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«La vida no es como viene. Es como se decide vivir.»

Lo demds son excusas.



DEDICATORIA

Este libro lo dedico a esas personas que extendieron la mano. No hace falta nombrarlas:

ellas lo saben perfectamente. Igual que lo saben los que me empujaron.

Cuando cai, y caf varias veces, y de verdad, siempre aparecié una mano tendida. La

vuestra.

No lo olvidaré nunca.

Hay personas que empujan para que caigas al fondo del pozo y no puedas salir. Y hay
personas que, aunque ellas también han perdido por culpa de tus caidas, siguen ahi. En

pie. Lanzdndote la cuerda.

Vosotros sois esa cuerda.

Este libro es vuestro tanto como mio. Mds, quizds.

Gracias. De verdad. Desde lo mds hondo.

Y a los que empujaron también les dedico algo: las paginas que vienen. Para que vean
que el pozo no me tragé. Que sali. Que estoy aqui, escribiendo, mientras ellos siguen

empujando a otros.



EL CULPABLE INVOLUNTARIO

Este libro tiene un culpable involuntario.

No es el banco que cerré la puerta. No es el cliente que no pagé. No es el sistema que

nunca apostd por mi.

Es alguien mucho mds cercano. El que agrede con palabras mientras mantiene las manos
en los bolsillos y una leve sonrisa. El que busca que pierdas los nervios para que pierdas
los derechos. El que cree que porque uno cobra el paro es menos persona. El que pensé

que lo construido por un cerrajero sin saber programar no valia nada.

No voy a nombrarte. No lo mereces.

Solo esto: si algiin dfa esto funciona como creo que va a funcionar, te invito a celebrarlo.

Porque el odio no lleva a ningtin sitio. Y porque nada me darfa mds satisfaccion que

demostrarte, con hechos y no con palabras, que te equivocabas.

Este libro es para los que se quedaron. No para los que pusieron palos en las ruedas.

Pero sin los palos igual no hubiera habido libro. Ni tal vez ninguna aplicacién. Ni tal vez

unos ingresos que dejen de darle motivos a nadie para llamarme mantenido.

El pundonor del ser humano es el que te hace superarte. Escalar. Subir. Luchar. Sin

machacar a nadie.

Eso es lo que viene.
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Cuando parece que se te acaba la vida

TENGO SESENTA Y TRES ANOS.

Y la sociedad ya habia decidido que no servia. Bueno, si servia. Para opinar desde la valla

de una obra. Para pasear. Para sentarme en un banco al sol en febrero y no molestar.

No te lo dicen a la cara. Ni de espaldas. No te dicen nada. Y eso casi es peor. Porque
cuando alguien te dice que ya no vales, al menos sabes a qué atenerte. Pero el silencio

tiene otra manera de matarte. Lenta. Sin aspavientos. Sin que nadie pueda sefialarlo.

El teléfono deja de sonar. Las oportunidades dejan de aparecer. Las conversaciones
donde antes eras necesario empiezan a suceder sin ti. Y un dfa te das cuenta de que has

pasado de ser alguien que decidia a ser alguien que espera.

Te conviertes en algo curioso: no estorbas, pero tampoco importas. Un juguete roto que

todavia funciona, pero que nadie sabe muy bien dénde poner.

Vivi lo bueno y lo malo. Lo construi y lo perdi. Me levanté y volvi a caer. Y cuando cai de
verdad, cuando pensé que ya no quedaba nada mis que perder, descubri que siempre
habifa una mano tendida para ayudarme a levantarme. A veces era la de otro. A veces era

la mfa: el pundonor, que no sabe rendirse.

Mientras tanto, los que me empujaron siguen empujando a otros. Los que me dijeron
que no servia para esto siguen diciéndoselo a alguien. Los que me miraron por encima
del hombro siguen en la misma esquina, con las mismas quejas, con la misma vida de

mierda que intentan colgar a otros.

Yo no les deseo mal. Les deseo que encuentren su propio pundonor. Que algun dia
alguien les baje el volumen sin permiso y descubran que todavia pueden subirlo. Que se

den cuenta de que el tiempo no se acaba hasta que se acaba.

Esto no es un libro técnico. No es autoayuda. No es una historia de éxito prefabricado

para vender en aeropuertos.

Es una vida cruda. La mfa. Contada sin adornos, sin maquillaje, y pidiendo perdén a los

que lastimé por el camino.



Aqui empieza mi hoy, mi ayer y mi mafiana.

Hoy vivo de alquiler. Voy en bus. Y la verdad es que no pasa nada. Se va mds tranquilo.

No hay que buscar aparcamiento.

Pero cuando vas a alquilar un piso te piden mds papeles que en una inspeccién de
Hacienda. Néminas, avales, vida laboral, referencias. Solo les falta pedirte que
demuestres que sabes respirar. Y ta piensas, mientras rellenas el tercer formulario: con

todo lo que he construido en esta vida, ¢ahora tengo que demostrar que existo?

Pero lo aceptas. Porque es lo que hay. Y porque has aprendido que el orgullo, aunque

necesario, no paga el alquiler.

Miras alrededor y algo no encaja. A los jévenes les piden experiencia para su primer
trabajo. A los mayores nos piden que nos reciclemos, que nos formemos, que
demostremos que todavia somos utiles. Y en el medio, una linea invisible en los salarios

de la que casi nadie pasa.

Un chaval se tira cinco afios estudiando, se deja los ojos, pide préstamos para la
matricula, y sale al mercado laboral por mil quinientos euros brutos. Dando gracias. Un
albail que lleva veinte afios levantando paredes con las manos cobra parecido. Y los

precios del supermercado suben solos, como si nadie tuviera que pagarlos.

Algo se perdié por el camino entre el 31 de diciembre de 2001 y el 1 de enero de 2002.
De repente, cien pesetas se convirtieron en un euro. Y nadie nos explicé bien la trampa.
Todos corriendo esa noche al cajero, como si los billetes nuevos fueran a desaparecer.

Como si sacarlos antes de medianoche los protegiera de algo.
No nos protegié de nada.

El pan que costaba cincuenta pesetas ahora cuesta dos euros. La leche que costaba
noventa, euro y medio. Del alquiler mejor ni hablamos. Y los sueldos, pricticamente

igual. Solo que en otra moneda.

Hay gente que nace con estrella. Y hay quien nace estrellindose contra todo desde el
primer dia. No es una queja. Es una observacién. EI que nace con red debajo cae distinto

al que cae sin nada. Eso no es un juicio moral. Es aritmética.

Lo curioso de todo esto es que no siempre fue asi para mi.



Hubo un tiempo en el que yo decidia. En el que el teléfono sonaba y era para mi. En el
que habfa gente esperando a que yo dijera que si. En el que levantarme cada mafiana

tenfa un propdsito concreto y urgente.
Ese tiempo no estd tan lejos. Pero parece otro mundo.

A esa edad ya no eres joven para empezar ni viejo para retirarte. Estds en tierra de nadie.

Y ahi, o te hundes o te reinventas. No hay muchas mds opciones.

El problema es que yo nunca he sabido quedarme quieto. Me han dado golpes de todos
los colores. Algunos merecidos, también te digo. Pero hay una cosa que siempre he
tenido clara: puedes caerte las veces que haga falta. Quedarte en el suelo ya es otra

decisién. Y esa no va conmigo.

Asi que, aunque el mundo ya hubiera pasado pigina conmigo, yo todavia no habia

terminado. Ni mucho menos.

Y entonces llegé lo que nadie esperaba. Ni ellos. Ni yo. Ni
siquiera esas inteligencias artificiales que, sin saberlo atn,

iban a devolverme el volumen que alguien me habia bajado.

Pero eso lo contaré mds adelante.



A los veinte aflos monté mi empresa

A LOS VEINTE ANOS uno no sabe muy bien lo que hace. Pero tampoco le importa

demasiado.

Tienes mds ganas que miedo. Y eso, bien mirado, es la mayor ventaja que puede tener un

ser humano.

Yo empecé como cerrajero. Sin romanticismo. Sin plan de negocio escrito en ninguin
lado. Sin PowerPoint. Sin inversores. Sin nadie que me explicara cémo se hacfa. Con las

manos, la cabeza y muy poca cosa mds.

Pero con algo que no se compra: la ilusién de que mafnana iba a ser mejor que hoy. De
que cada puerta que arreglaba me acercaba a algo mds grande. De que el sudor de

entonces era la semilla de lo que vendria después.

No habfa internet. Si querias aprender algo, lo aprendias haciendo. O preguntando a
alguien que supiera mis que ti. O equivocdndote, que era, con diferencia, lo mds

frecuente.

Recuerdo perfectamente la primera vez que monté algo solo. No hubo celebracién. No
hubo aplausos. Hubo una puerta que abria bien, un cliente que pagd, y la sensacion

extraia de que aquello podia ser algo.

Y era algo. Era mio. Construido con estas manos que ahora escriben este libro. Y esa
sensacién, aunque nadie la viera, era pura alegria. La alegria de empezar. De creer que el

camino iba a ser de tierra lisa y no de piedras.

Empecé como empiezan muchos: solo. Luego vino el primer ayudante. Después otro. Y
sin darte cuenta, un dfa miras alrededor y ya no eres td solo. Eres una empresa. Con todo

lo que eso significa.

Lo curioso es que nadie te prepara para gestionar personas. Te ensefian el oficio, si tienes
suerte. Pero lo de dirigir, motivar, resolver conflictos, hacer que gente muy diferente
trabaje junta hacia un mismo objetivo, eso lo aprendes a base de golpes. Y de paciencia. Y

de equivocarte muchas veces.



Llegué a tener catorce trabajadores. No era una multinacional. Pero para mi, en aquel
momento, era el mundo entero. Era la responsabilidad de catorce familias que

dependian de que yo tomara las decisiones correctas cada dfa.

Hacia de todo. Media obras. Hacfa presupuestos. Visitaba clientes. Cobraba, cuando se
podia. Y muchas veces también trabajaba en la obra junto a mis empleados. Uno mis.
Porque el que manda de verdad no es el que da érdenes desde arriba. Es el que baja

cuando hace falta y arrima el hombro.

Recuerdo el cierzo en Zaragoza en invierno. Ese viento que no sopla, que corta. Que te
entra por el cuello aunque lleves tres capas de ropa. Que te congela los dedos en diez

minutos. Y aun asf, habfa que seguir.

El verano tampoco era mejor. Era diferente. Pero igual de duro. Cuarenta grados sobre

una obra, con el metal quemando y el sol sin piedad.

En esas condiciones aprendi AutoCAD. Solo. Sin cursos. Sin tutoriales en YouTube,
que entonces no existfan. Habia paciencia. Habfa horas. Habia muchos intentos y

muchos errores. Pero al final aprendi. Porque no habfa otra opcién.

Y algo empezé a pasar. El boca a boca. Sin publicidad. Sin marketing. Sin estrategia

digital. Solo trabajo bien hecho y gente que se lo contaba a otra gente.

Empezaron a llamarnos de fuera de Zaragoza. De Madrid. De Barcelona. Incluso de

sitios que ni te imaginabas cuando empezaste. Y la empresa crecié.

Y creci yo con ella. Con la ilusién intacta. Con la certeza de que el esfuerzo tenfa
recompensa. De que cada hora extra, cada fin de semana perdido, cada madrugada, era

una inversién en algo que iba a durar.

Y aqui aprendi algo importante que tardarfa afios en entender del todo: cuando eres tu
solo el motor de todo, no hay descanso real. No hay desconexién. No hay vacaciones de
verdad. Hay responsabilidad constante. Una llamada a cualquier hora. Un problema

que resolver aunque sea domingo. Una decisién que no puede esperar.

Con los afios me hice una pregunta que no me dejaba en paz: si yo no pago, no me dan el

pan. ¢Por qué yo tengo que dar el trabajo y esperar meses a cobrar?



Porque esa era la otra cara del negocio. La que nadie te cuenta cuando empiezas. La que

no aparece en las historias de éxito ni en los libros de motivacién.

Cobros a noventa dfas. A ciento veinte. A ciento ochenta. Clientes grandes que
apretaban las condiciones porque sabian que necesitabas el contrato. Y ti aguantando.

Financiando, sin saberlo, a empresas que facturaban diez veces mds que td.
Pero eso no era lo peor.

Lo peor era descubrir que el camino que crefas de tierra lisa estaba lleno de trampas
puestas por los que deberfan ayudarte. Por la misma administracién que te pide papeles,

que te exige, que te controla.

Recaudador de IVA sin haber cobrado. Pagas impuestos sobre dinero que no tienes. Que

quizd nunca tengas. Que te deben y te niegan.

Y si te atrasas tres meses en pagar, date por jodido. No importa que td lleves seis
esperando. No importa que hayas pagado néminas, materiales y auténomos con dinero

que no tenfas. T4 debes. Ellos cobran. Y si no, te comen.

Te comen los beneficios antes de que los puedas tocar. Te comen las ganas antes de que
las puedas disfrutar. Te comen la ilusién de aquel chaval de veinte afios que empezd con

una puerta bien cerrada y un cliente que pagé.

Pero entonces no lo pensabas demasiado. Seguias. Porque era lo que habfa. Y sin darte
cuenta estabas dentro de una rueda que giraba sola: trabajar mds para crecer, crecer para

aguantar, aguantar para poder seguir trabajando.

Y asf pasaron los afios. Sin que te dieras cuenta de que aquello ya no era solo un oficio.
Era tu vida entera. Y de que la alegria del principio se habfa convertido en resistencia. En

sobrevivir. En llegar a fin de mes y rezar para que alguno de los que te deben decida

pagar.

Lo mds importante de esa etapa no fue lo que construi. Fue lo que aprendi sin saber que
lo estaba aprendiendo: que si sabes trabajar puedes empezar cualquier cosa, pero que si

no sabes organizarte el trabajo te devora.

Y que el sistema no estd hecho para que ganes. Estd hecho para que aguantes. Y si

aguantas lo suficiente, a veces, si tienes suerte, si no te rompen antes, puedes llegar a otro

lado.

Eso lo iba a entender mucho mejor después. A base de golpes. Como casi todo lo que

vale la pena.



Ser empresario de verdad

SER EMPRESARIO No es tener una oficina con tu nombre en la puerta. No es llevar traje.

No es tener una tarjeta de visita con un cargo importante.
Ser empresario de verdad es otra cosa.

Es tomar decisiones todos los dfas sin tener todas las respuestas. Es confiar en personas
que a veces te fallan. Es equivocarte y seguir. Es cargar con el peso de todo lo que

depende de ti, aunque nadie lo vea y aunque nadie te lo agradezca.

Y es despertarte a las tres de la mafiana con una factura en la cabeza que no sabes cémo
vas a pagar, mirar al techo y pensar: bueno, al menos el techo sigue siendo mio. De

momento.

La empresa fue creciendo. Sin grandes planes escritos. Sin consultores. Sin inversores

que te digan qué hacer. Solo trabajo. Solo instinto. Solo aprender sobre la marcha.

Y alguna mentira piadosa que te dices para seguir. Como ¢/ a7io que viene lo organizo todo

mejor, jajaja. O este mes sz'que cobro a tiempo, jajajaja. O mi favorita: maniana me pongo al

Mentiras que no engafian a nadie, ni siquiera a ti. Pero que te permiten levantarte,

ponerte el mono y seguir como si el mundo no se fuera a derrumbar antes del café.

Contratar gente nunca fue para mi un proceso con protocolo. No miraba titulos. No
miraba el curriculum muy largo y muy bonito. Miraba a la persona. Cémo hablaba.
Cémo explicaba las cosas. Cémo miraba el trabajo antes de empezar. Y sobre todo, si

tenfa ganas.
Las ganas no se aprenden. O las tienes o no las tienes.

Muchas veces contraté a gente que otros habrfan descartado de entrada. Gente con
historias complicadas. Gente a la que el sistema habia mirado mal. Pero en la obra la
realidad es muy simple: o sirves o no sirves. No hay titulo que lo arregle. No hay charla

motivacional que lo supla.



Recuerdo a un chico en concreto. Le preguntabas una medida y no usaba el sistema
normal. Si eran ciento tres milimetros, te decfa: un diez y tres rayas. Al principio te
chocaba. Luego te dabas cuenta de que entendia el trabajo mejor que muchos que

venfan de escuelas de formacién profesional con el certificado enmarcado.

Gente asi me ensennd que la inteligencia tiene muchas formas. Y que el sistema solo

reconoce una.

También aprendi que el mundo juzga por las apariencias mucho mds de lo que quiere

admitir.

Recuerdo una vez que fui a comprar tres furgonetas. Salfa de trabajar. Con el mono
puesto. Sin afeitar. Hecho polvo, como cualquier dia de obra. Entré al concesionario y el
vendedor casi ni levant6 la vista. Me traté con esa desgana que tienen los que creen que

saben quién va a comprar y quién no antes de que abras la boca.

Le dije lo que querfa. Tres furgonetas. Y en ese momento cambié todo. El interés. La

sonrisa. La atencion repentina. La silla que de repente aparecié para que me sentara.
Hice algo muy simple: me levanté y me fui.

Fui a otro concesionario. Me trataron como a una persona desde el primer segundo.

Compré las tres furgonetas alli.

El respeto no deberfa depender de cémo vas vestido. Pero muchas veces depende. Y eso

dice mucho de quien juzga, y muy poco del juzgado.

Aunque, para ser sincero, a veces me arrepiento de no haber comprado las tres en el
primer sitio, haberle dicho al vendedor gracias por el trato con la sonrisa mds falsa del
mundo, y haber vuelto al dia siguiente con las furgonetas nuevas aparcadas delante para
que las viera. Pero eso ya es venganza de cine, y en la vida real no hay tiempo para eso.

Hay que trabajar.

La empresa crecia. Pero también crecia algo que no se ve y no se mide: la
responsabilidad. El peso constante de que todo depende de ti. De que si td fallas, fallan

otros. De que si t no apareces, hay gente que no cobra.

Eso no te lo ensefia ningtin mdster. Solo se aprende viviéndolo.



Y lo que aprendi en esos afios es que trabajar duro no es el problema. El problema es

todo lo que viene detris del trabajo duro cuando ya no puedes parar.

Como cuando tu mujer te mira un domingo por la mafana y dice: boy descansas, sno? Y
ta le sonries, le das un beso, y en tu cabeza estéds calculando si el cliente del lunes te va a
pagar o si vas a tener que llamar otra vez. Y ella lo sabe. Y td sabes que ella lo sabe. Y los

dos fingfs que no pasa nada, porque si no, el domingo se rompe del todo.

Eso es ser empresario de verdad. No las fotos en LinkedIn. No los discursos. Es eso: el

domingo roto, la sonrisa forzada, y la certeza de que mafiana hay que levantarse otra vez.



Crecer tiene un precio

CRECER SUENA muy bien desde fuera. Mds trabajo. Mis clientes. Mds dinero. Mds todo.
Pero nadie te explica el precio real del crecimiento. Y el precio es alto.

Cuando empiezas a crecer de verdad, el dinero deja de ser dinero. Se convierte en papel.
En promesas. En letras de cambio que van y vienen por el banco como si fueran moneda

de curso legal, hasta que dejan de serlo.

Las llevabas al banco y te las descontaban. Te adelantaban el dinero para que pudieras
seguir trabajando. Y al principio parecia que el sistema funcionaba. Si las llevabas con
quince dias de antelacién, incluso te decfan: trdelas antes la proxima vez, que asi te va

mejor. Y t pensabas que era un favor. Un gesto de confianza.

Con el tiempo entiendes que no era un favor. Era negocio. Cuanto antes las llevabas,
mds interés pagabas. Y cuanto mds interés pagabas, mds ganaban ellos. Simple.

Matemitico. Y bastante triste.

Hubo una época en la que los bancos casi te invitaban a comer. Te llamaban. Te
visitaban. Te trataban como si fueras el cliente mds importante del mundo. Y uno,

inocente, pensaba: qué bien funcionan los bancos en este pais.
Hasta que llegaron los problemas.

Cuando empezaron los problemas, los almuerzos desaparecieron. Las sonrisas
desaparecieron. La confianza desaparecié. Y las puertas que antes se abrfan solas

empezaron a cerrarse antes de que llegaras a tocarlas.

El sistema funciona mientras todo va bien. Cuando empieza a ir mal, el sistema se

protege. Y el que queda desprotegido siempre es el mismo.



ecuerdo una obra con un cliente conocido en Zaragoza. Un hombre con nombre, con
R d b lient id Z Un homb b
presencia, con reputacién. Me llamé para un proyecto importante. Fui. Lo miré.

Calculé. Y le dije que aquello valia treinta y cinco millones de pesetas.

El asintié con la calma de quien ya sabfa el precio.

Le dije lo habitual: necesito el cincuenta por ciento por adelantado.

Y ahi cambié el tono.

—No, hombre. A ciento sesenta dias.

—No. Noventa dfas como mucho, y el cincuenta por ciento por adelantado.
—Oiga, que el que compra soy yo. Yo pongo las condiciones.

Me levanté de la silla. Sin gritar. Sin discutir. Sin dar portazos. Y le dije, con toda la calma

del mundo:
—DMe parece muy bien. El que vende soy yo. Asi que adids.
Y me fui.

Aquel hombre terminé dejando un agujero econémico enorme por ahi. No fui el tnico
perjudicado. Pero al menos no fui uno de ellos, porque aprendi a tiempo que hay mesas

de las que hay que levantarse antes de sentarse del todo.

Con otro cliente en otra ciudad, la negociacién fue diferente. Empezaron con cldusulas

de penalizacién por retraso. Un diez por ciento si no entregaba en plazo.

—DMe parece justo. Pero entonces también quiero lo mismo al revés. Por cada dia que me

adelante, me lo pagdis igual.
Se rieron.
—Hombre, eso no puede ser.
—Tampoco lo otro.
Hubo silencio. Y uno de los socios dijo: tiene razén, lo firmamos.

Terminé la obra una semana antes. Y me pagaron mis.



No siempre gana el mds grande. A veces gana el que sabe negociar. Y el que no tiene

miedo a levantarse de la mesa.
Eso lo aprendi en esos afios. Y nunca lo olvidé.

También aprendi que el crecimiento te hace creer que eres invencible. Que porque una
vez ganaste siempre vas a ganar. Que porque una vez dijiste que no y acertaste, siempre

vas a acertar.
No es asi.

El crecimiento te ciega. Te hace firmar cosas que no deberfas firmar. Te hace confiar en
gente en la que no deberfas confiar. Te hace creer que el dinero que entra mafiana vaa

pagar lo que debes hoy.
Y un difa, el manana no llega.

Y te quedas con las deudas, con los trabajadores que no entienden por qué no hay
ndémina, con los proveedores que llaman, con el banco que ya no te llama para comer, y

con la pregunta que no te deja dormir: ¢dénde cofio se fue todo?

Crecer tiene un precio. A veces lo pagas en dinero. A veces en suefio. A veces en

dignidad. Y a veces en la persona en la que te convertiste sin darte cuenta.

Yo pagué de todo. Y todavia estoy pagando. Pero al menos ahora sé cudnto cuesta. Y sé

que hay cosas por las que no merece la pena endeudarse, ni con el banco ni con la vida.



Cuando tienes que decidir por otros

LA CRISIS DEL NOVENTA Y DOS no fue un mazazo. Fue algo peor: fue un ajuste lento.
Constante. Casi silencioso. Y eso, a veces, es mucho mds dificil de aguantar que un golpe

directo.

El golpe directo te duele, te tumba, y luego te levantas. El ajuste lento te desgasta. Te va
quitando fuerza sin que te des cuenta. Hasta que un dia miras el nivel de energfa que te

queda y ves que no es mucho.

La empresa segufa. No se habfa parado de golpe. Pero el entorno se habfa vuelto mis
duro. Mis presion. Menos margen. Mds tensién en cada negociacion, en cada cobro, en

cada decisidn.

Y ahi es donde empiezan las decisiones que no quieres tomar.

Porque una cosa es gestionar una empresa cuando va bien. Y otra muy distinta es
gestionar personas cuando las cosas se complican. Cuando la empresa necesita adelgazar

para sobrevivir. Cuando los nimeros te dicen una cosa y el corazén te dice otra.
Tuve que despedir personas.

esa frase, escrita asi, parece sencilla. Pero no lo es. No tiene nada de sencillo.
Y esa frase, ta asi, lla. P 1 Not dad 1l

No despedfa nimeros en una hoja de Excel. Despedia personas. Gente con la que habia
compartido obra, frio, calor, malas noticias y alguna buena. Gente a la que conocia de
verdad. Conocfa a su familia. A sus hijos. Sabfa cémo se llamaba su mujer y cudnto

tiempo llevaban pagando la hipoteca.

Y aun asf tenfas que hacerlo. Porque si no lo hacfas, la empresa cafa. Y si la empresa cafa,

cafan todos.



Recuerdo perfectamente lo que se siente en ese momento. No es una decision fria. Es
una lucha interna que no se acaba. Una voz que te dice que hay otra salida y otra que te
dice que no la hay. Y tt en el medio, con el papel en la mano, intentando hacer lo menos

malo posible.

No hay manual para eso. No hay formacién que te prepare. No hay ningtn libro de
gestion empresarial que te explique bien cémo se siente cuando tienes que mirar a

alguien a los ojos y decirle que se acabd.
Solo hay decisiones. Y consecuencias. Y la conciencia con la que tienes que vivir después.

Me costé mucho. Mis de lo que puedo explicar. Pero al final tienes que actuar. Porque la

alternativa es que caigan todos. Y eso tampoco es una opcién.

Y aqui es donde aprendes la diferencia entre empresarios. No entre los que tienen éxito y

los que noj; eso es lo de fuera, lo que cuenta la prensa. La diferencia real es otra.

Hay empresarios que despiden como quien tira basura. Sin mirar. Sin sentir. Sin perder
el suefio. Que ven niimeros, no personas. Que el lunes siguiente ya han olvidado los
nombres. Que el viernes celebran en el club de campo mientras la familia del despedido

no sabe cémo llegar a fin de mes.
Y luego estamos los otros.

Los que no duermen la noche antes. Los que ensayan la frase mil veces en el espejo y
ninguna suena bien. Los que después de la conversacion se quedan en la oficina, solos,
con la puerta cerrada, y no saben si lo que sienten es tristeza o rabia o vergiienza o las tres

cosas a la vez.

Los que luego, afios después, siguen preguntdndose si podrian haber hecho otra cosa. Si
podrian haber apretado mds. Si podrian haber vendido el coche, la casa, lo que fuera,

con tal de ganar un mes mds y no tener que decir esas palabras.

Los que entienden que un despido no es un evento administrativo. Es una fractura. En

la vida de otro. En la tuya propia. En la idea que tenfas de quién eras.

Conoci a un tipo, empresario también, que me dijo una vez: yo no me complico. Contrato,

despido, y a otra cosa. El mercado es asi. Llorigueos aparte.



Le miré. Y en ese momento supe que éramos de especies distintas. Que él podia tener
mds dinero, mds coches, mds empleados. Pero que yo no cambiarfa mi insomnio por su
tranquilidad. Porque mi insomnio significa que todavfa siento algo. Que todavia soy
persona. Que no me he convertido en lo que él era: un ser humano con la empatia

amputada.

No digo que sea mejor ser asi. No digo que sea peor. Digo que es diferente. Y que cada

uno elige qué lleva dentro cuando apaga la luz de la oficina.

Yo elegf llevarme el peso. Y el peso, con el tiempo, te cambia la espalda. Te encorva un
poco. Te hace caminar mds lento. Pero también te hace mds fuerte en los sitios donde

Otros se rompen.

Lo que desde fuera nunca se ve es esto: detrds de cada titular sobre crisis econdmica,
detrds de cada estadistica de desempleo, detrds de cada empresa que cierra, hay personas
tomando decisiones imposibles. Personas que no duermen. Que se preguntan si podrian
haberlo hecho mejor. Que cargan con el peso de lo que pasé aunque hayan hecho todo

lo que podian hacer.

Y sigues. Porque no hay alternativa. Pero algo cambia dentro de ti para siempre.
Empiezas a entender que el crecimiento no es solo avanzar. También es perder cosas por

el camino. Y que algunas de esas cosas no se recuperan.

Eso, entonces, no lo sabfa del todo. Solo lo vivia. Como todo lo demis.



Cuando todo empieza a romperse

HAY COSAS que no se rompen de golpe. Se desgastan. Lentamente. Sin aviso. Sin que

haya un momento concreto en el que puedas decir: aqui fue, aqui empezé todo.

La empresa segufa funcionando. Habfa trabajo. Habfa clientes. Desde fuera, todo
parecfa normal. Pero dentro habfa algo que no encajaba. Una especie de ruido de fondo

que no se callaba nunca. Una tensién constante que lo impregnaba todo.

Los cobros se alargaban. Los bancos cambiaban de actitud. Donde antes habia facilidad,
ahora habfa condiciones. Donde antes habfa confianza, ahora habia andlisis. Preguntas.

Garantias.

Y td seguias en el medio. Trabajando igual o més. Pero con mds cosas pendientes en el

aire. Con mds frentes abiertos. Con menos margen para equivocarte.

Era dormir pensando en facturas sin cobrar. Era levantarte ya con decisiones encima de
la mesa. Era vivir con la sensacién permanente de que siempre habia algo sin cerrar, algo

que podia fallar, algo que dependia de que otra cosa funcionara primero.

En aquel momento tampoco ayudaba que la relacién en casa hiciera aguas. Cuando
todo pesa fuera, lo de dentro también se resiente. Son vasos comunicantes. Lo que no
puedes soltar en un sitio lo descargas en otro. Y las personas que mds quieres, las que mds

cerca estdn, son las que reciben lo que no deberfa llegarles.

No siempre fui el mejor en eso. Lo reconozco.

La crisis de 2008 llegd. Y al principio yo la llevaba bien. Tenia trabajo. Tal vez demasiado.
Contraté obras con clientes que licitaban colegios y otras construcciones publicas.
Parecia territorio seguro. La administracién paga. La administracién cumple. Eso se

decfa.



Lo que no se decfa es que entre la administracién y el constructor que la representaba

habia a veces mucho espacio para que las cosas se perdieran.

Recuerdo a un cliente en particular. Un sefior chapado a la antigua. De esos que
convocan reuniones de gremios en un chalet a las afueras: el cura, el jefe de la Guardia
Civil, los principales contratistas del drea, todos a almorzar. Un hombre muy respetado

en su pueblo. Con comillas grandes alrededor de ese respeto.

Tenfa contratados tres colegios con el Gobierno de Aragén. Obras en marcha. Valor
total: quinientos mil euros. Al principio cobrdbamos con puntualidad. Luego empezé a
demorarse. Luego mds. Y para cuando quise ver con claridad lo que estaba pasando, ya

era 2011 y el panorama no tenfa buena pinta.

Fui al Gobierno de Aragén. Expliqué la situacién. Que el promotor no pagaba. Que
eran obras suyas, financiadas con dinero publico. Que alguien tenfa que hacerse

responsable de lo que estaba pasando.

La respuesta llegé clara y sin demasiados rodeos:
—No es problema nuestro.

—Entonces serd problema de todos.

Y asi fue.

Aquel senor me dejé a deber ciento veinte mil euros. Y eso fue solo porque paré las obras
a tiempo; si no hubiera parado, el agujero habria sido mucho mayor. Hace menos de un
afio me liquidaron la deuda oficialmente. Cobré trescientos cincuenta euros del total.

Con eso, zanjado el asunto. Arreglado, segtn los papeles.

Tenfa dos sociedades limitadas. Una con la actividad empresarial. Otra patrimonial.
Podria haberme acogido a un concurso de acreedores. Escudarme en la estructura
juridica. Que cada uno se apafiara con lo que habfa. Es legal. Lo hace mucha gente.

Nadie te mira mal por ello, al menos no en publico.

No lo hice.



Vendi todo lo que tenfa. Pagué a mis trabajadores. Pagué a mis proveedores. A todos.
Menos a la Seguridad Social, con la que quedaron pendientes tres mil euros que se

regularizaron después.

Pero a los que me conocian, a los que habfan trabajado conmigo, a los que habfan

confiado en mi palabra, a esos no les fallé.

Hoy me hablan todos. Mis trabajadores. Mis proveedores. La gente con la que compart{

afos de trabajo. Eso no tiene precio. Ningun dinero compra eso.

Y en ese mismo periodo me separé. Con todo lo que eso conlleva. Y lo que eso conlleva,
quien lo ha vivido ya sabe de qué hablo. No hace falta explicarlo. Las palabras se quedan

cortas de todas formas.

Pero aqui viene lo que pocos saben. Lo que casi nadie conoce. Lo que podria haber sido

y no fue.

En aquel tiempo, cuando todo se derrumbaba, hubo una noche en la que mi hija me

miré y me dijo:

—Papi, ¢por qué no te vienes a vivir con nosotros? Tenemos espacio. No tienes que

estar solo.

Y vo, con el orgullo que me caracteriza, ese orgullo esttpido que te hace mis dafio a ti
y gutio q g pidoq
que a nadie, le dije que no. Que tenfa que arreglarlo solo. Que no queria ser carga. Que

un padre no se va a casa de sus hijos con las manos vacfas.

Hoy pienso en esa noche. En lo diferente que habria sido todo si hubiera dicho que si. Si
hubiera aceptado que no era carga, que era padre. Si hubiera dejado que me cuidaran,

aunque solo fuera un tiempo.

Pero no lo hice. Y esas son las decisiones que te marcan. No las que tomas con la cabeza

fria. Las que tomas con el corazén roto y la mandibula apretada.



El cierre definitivo

HAY PERDIDAS que se miden en dinero. Y hay pérdidas que no tienen precio.

Cerrar lo que habias construido durante décadas no es un trimite. No es firmar unos
papeles y listo. Es ver desaparecer afios de trabajo. Es recordar una a una las decisiones
que tomaste, los riesgos que asumiste, los sacrificios que hiciste. Es pensar en las familias
que dependieron de ti y en la gente que confié en tu palabra cuando tu palabra era lo

unico que tenfas para ofrecer.

Y poner punto final a todo eso es una de las decisiones mds duras que puede tomar un
ser humano. No hay manual. No hay preparacién. Solo silencio. Y una pregunta que no

para: ¢y ahora qué?

Lo que me dio fuerzas para no quedarme definitivamente en el suelo fue el amor.

Y lo digo sin romanticismo barato. El amor de verdad. El que no sale corriendo cuando
desaparece el dinero. El que no cambia de actitud cuando desaparece el patrimonio. El
que se queda cuando ya no queda nada que justifique quedarse excepto la propia

decision de quedarse.

Hubo quien debia estar y no estuvo. Hubo quien no tenfa obligacién de quedarse y se
quedé. Cuando el dinero desaparece, algunas lealtades desaparecen con €l. Y lo aprendes.

Y duele. Y te cambia para siempre la manera de ver a las personas.

Pero también aprendes lo contrario: que hay apoyos que llegan cuando uno ya apenas
tiene fuerzas propias. Que hay personas que se quedan no por lo que tienes sino por lo
que eres. Y que eso, cuando lo encuentras, vale mds que cualquier contrato, que

cualquier factura, que cualquier cuenta bancaria.

Con lo poco que quedaba, volvi a empezar.



Volvimos a la rueda. Sin patrimonio. Sin red de seguridad. Sin nada de lo que habiamos
construido durante tantos afios. Solo las ganas. Solo las manos. Solo la conviccién de

que parar no era una opcion.
Y tropezamos en la misma piedra.

La construccién otra vez. Contratar, trabajar, confiar, esperar el cobro. Y otro
constructor, de esos que se llenan la boca con su palabra, que nos dejé un impagado de

treinta y cuatro mil euros.

Nos plantamos en su oficina. Mi pareja y yo. Los dos. Porque hay momentos en la vida
en los que necesitas que alguien esté a tu lado, no para hacer nada en concreto, sino

simplemente para que el otro sepa que no estis solo.

Y debo decir algo aqui, aunque sea con todas las palabras que tengo: la paciencia que ha
tenido y tiene merece que conste en este libro. Se ha comido lo peor de mi vida sin
pestanear. Ha estado cuando la situacién era para marcharse corriendo. Ha aguantado

cuando cualquiera con menos fortaleza habria dicho: hasta aqui.

Dicen que cuando el dinero falla el amor sale por la ventana. En este caso ese dicho se

equivoca. Este amor rompid la regla. Y eso, te lo aseguro, no es poca cosa.

El constructor nos dijo que no nos preocupiramos. Que cobrarfamos. Que no nos

irfamos de alli sin solucidn.
Nos fuimos sin solucidn.

La tnica cosa ttil que salié de aquella reunién fue que no me incluyé en el concurso de

acreedores como deudor. Nadie cobrd. Pero al menos no quedé marcado.

A veces en la vida el mejor resultado posible no es ganar. Es no perder mds de lo que ya

has perdido.

Hubo noches muy oscuras. De esas en las que te acuestas roto, fisica y mentalmente, y
no ves como va a ser diferente al dia siguiente. De esas en las que la cabeza no paray el

cuerpo no descansa y la pregunta de cudnto mds pUCdCS aguantar no tiene respuesta.



Pero al amanecer habia que levantarse. Porque cuando depende de ti que haya pan en
casa, rendirse deja de ser una opcién. No es herofsmo. No es fuerza sobrehumana. Es

simplemente que no puedes permitirte el lujo de no levantarte.

Eso lo entiende muy poca gente que no lo ha vivido.

Y ah{ tomé la decisién que llevaba tiempo ronddndome: dejar la construccién. Para
siempre. Después de décadas en el sector, de haberlo dado todo, de haber aprendido
todo lo que se puede aprender a base de golpes, era hora de cerrar esa puerta sin mirar

atras.

Aprendi como auténomo lo que no habia aprendido en los afios de empresa.
Fontanerfa. Carpinterfa. Electricidad. Albailerfa. Un poco de todo y no demasiado de
nada. Pedn de todo, oficial de nada, como se decia antes. Pero me daba vida. Y me daba

dignidad. Y en ese momento la dignidad valia mds que cualquier titulo.

Y aquif quiero romper una lanza, porque serfa injusto no hacerlo. No todos los
constructores eran malos. Me he encontrado a lo largo de mi vida con gente de verdad en
ese sector. Personas de palabra. Personas que cumplian. Personas con las que hoy,
muchos afios después, tengo una amistad que no cambiarfa por nada. Los malos hacen

mis ruido. Pero los buenos también existen. Y existen mds de lo que parece.

De Guatemala a Guatepeor, dicen. Pues bien: habia llegado el momento de buscar otra

Guatemala completamente diferente.



Furgonetas, motos y
parkings: siempre lo mismo

ANTES DE LLEGAR al mundo de las motos eléctricas hubo otra aventura. Una de esas

ideas que duelen mds precisamente porque estuvieron muy cerca de funcionar.

La idea era convertir furgonetas en vans y caravanas. Vehiculos camper de calidad,
personalizados, con acabados profesionales. El mercado estaba ahi. Los contactos

estaban ahi. Y el equipo que se fue formando era bueno.

Gente que creyé en el proyecto desde el primer dfa. Que trabajé gratis para construir la
muestra de presentacién. Que puso sus horas, su energfa y su ilusién sin garantia de nada

a cambio. Unas bellisimas personas de esas que no se olvidan.

El material para la muestra, comprado. Los contactos con empresas compradoras,

cerrados. El equipo, emocionado. Todo listo.
Solo faltaba una cosa: la furgoneta base. Y para la furgoneta hacia falta dinero.

Fui al banco. Primero a uno. Segundo a otro. Tercero. El director me mird y me

pregunté qué tenfa como garantfa.

—Una nave industrial, maquinaria, clientes confirmados...
—No, no hablo de eso.

Me quedé sorprendido. Le pregunté de qué hablaba.
—De dinero en cuenta.

Me rei.

—Oiga, si tuviera dinero, ¢qué cofio hago aqui?

Me fui sin nada. El proyecto se quedé en los prototipos. El equipo, que habia trabajado
gratis con toda su ilusién, se quedd sin su oportunidad. Eso si que duele. Mds que

perder dinero propio. Fallar a gente que confid en ti tiene un peso que no se quita.



Siguiente parada: las motos eléctricas.

Contacté con una empresa francesa. Seria, en teorfa. Con catdlogo, con presencia, con
discurso comercial impecable. Monté tienda. Pedi un crédito al banco presentando el
proyecto completo. Esta vez me lo dieron. Compré los vehiculos, porque ellos, de dar

stock, no daban nada. Cada uno financiaba lo suyo.
Antes de abrir llegd la crisis.

Seguf adelante de todas formas. Porque parar no era una opcién.

Y entonces pasé algo inesperado. Empecé a moverme en el mundo de las licitaciones
publicas. A hablar con gente que se presentaba a concursos. A contactar con

ayuntamientos. A entender cémo funcionaba ese mundo desde dentro.

Y en un afio construf una red. Sin experiencia previa en ese sector. Sin formacién
especifica. Solo con la capacidad de hablar con personas, entender sus necesidades y

conectar puntos quc antes no estaban conectados.

Esa red gané concursos por valor de cuatrocientos mil euros. Mi comisién: el siete por

ciento puro. Bien calculado, era dinero real. Era el tipo de dinero que cambia las cosas.

Pero las motos no se entregaban. Foll6n para aqui. Follén para alld. La empresa francesa,
tan seria en teorfa, no cumplia plazos. No cumplia compromisos. No cumplia nada de lo

que habia prometido.

Y tomé una decisién que en retrospectiva fue valiente y temeraria al mismo tiempo:

licitar por mi cuenta.

Sin saber muy bien cémo se hacfa. Sin experiencia directa en contratacién publica como
empresa principal. Solo con las ganas y con el conocimiento que habfa ido acumulando

por el camino.

Gané dos concursos. Valor total: doscientos ochenta mil euros.

Y entonces empezd la peor época de mi vida.

No tenfa financiacién suficiente para ejecutar los contratos. Habfa depositado las
fianzas. Busqué dinero por todos los canales posibles. Imposible. Me dieron financiacién

y luego me la quitaron por burocracia. Por un papel. Por una firma que llegé tarde. Por



el sistema, que funciona exactamente asi: te da con una mano y te quita con la otra.
Al final me presté dinero mi hermana.
Una santa de verdad. Sin exageracién y sin metéfora.

Las administraciones tardaron casi un afio en pagar. Y cuando el dinero llegé, yo ya no
podia devolvérselo a ella en el plazo acordado. Mi hermana se enfadé. Como era
completamente légico y completamente justo. Tenfa todo el derecho del mundo a estar

enfadada.

Pero me sigue hablando. Me sigue ayudando. Y mis sobrinos también. Y eso vale mds
que todo el oro del mundo. No es una figura retérica. Lo digo en serio. Con la misma

seriedad con la que digo cualquier otra cosa en este libro.

Después de las motos vino otra idea. Siempre hay otra idea. Esa es la maldicién y la

bendicién de una cabeza que no sabe parar.

Desarrollé un sistema de parkings inteligentes para bicicletas. Cerrados. Seguros. Con
tecnologfa propia. Construi prototipos. Tenfa el producto. Tenfa el concepto. Tenfa los

contactos.
Y otra vez lo mismo: cero financiacidn.

orque el sistema tiene una légica perversa que tarda afios en entenderse: primero pon la
P | sist: t l tard tend l
pasta, y luego te la damos. Y uno se pregunta, con razén: ¢para qué quiero la

financiacién entonces? Si ya tuviera el dinero, no la necesitarfa.

Hay un momento en la vida en que entiendes que el sistema no estd disefiado para
ayudarte a empezar. Estd disefiado para ayudarte cuando ya no la necesitas. Para los que

ya han llegado. Para los que ya tienen. Para los que ya ganan.

Y con esa conclusién instalada en la cabeza llegué al punto mds inesperado de toda mi

vida.



El dia que empecé a hablar con maquinas

HABIA LLEGADO al punto mds extrafio de toda mi existencia.

Sin empresa. Sin patrimonio. Sin sector al que pertenecer. Sin financiacién a la que
llegar. Con una historia a las espaldas que harfa llorar a cualquier asesor financiero y con

sesenta y tres aflos encima.

La sociedad ya habia decidido que no pintaba nada. Lo recuerdo bien porque lo escribi
al principio de este libro. Y lo sigo recordando porque es verdad. Pero hay algo que la
sociedad no habfa calculado: que yo nunca he sabido quedarme quieto. Que el dia que

me quede quieto del todo, ya no estaré para contarlo.

Todo empezd en una conversacién de amigos en un bar. De esas que empiezan hablando
de fatbol y terminan hablando de todo. Salié el tema de la inteligencia artificial. De que
el futuro era de los jévenes preparados. De los ingenieros. De los que estudiaron

tecnologfa y saben lo que significa cada acrénimo.
Nadie me miré a mi. Claro. §Qué iba a aportar el cerrajero en esa conversacién?

Llegué a casa. Y me puse a investigar.

Las primeras conversaciones con las inteligencias artificiales fueron torpes.

No habia prompts estudiados. No habia técnicas aprendidas en ningtin curso. No habia
manual. Hablaba con ellas exactamente como hablo con cualquier persona: con
naturalidad, con mis palabras, con mis expresiones de siempre, con mis faltas de

ortografia incluidas. Sin disimular. Sin pretender ser quien no soy.
Y funciond.

Eso me sorprendié mds de lo que esperaba. Durante décadas me habian dicho, de mil
formas distintas y con mil disculpas diferentes, que para hacer cosas importantes
necesitabas titulos. Formacién. Contactos. Capital. Todo lo que yo no tenfa. Y de
repente habfa una herramienta que te escuchaba sin juzgarte. Que te ayudaba a construir
lo que tenias en la cabeza sin preguntarte qué estudiaste, sin pedirte el curriculum, sin

mirarte el saldo bancario.



Solo una pregunta: ¢qué quieres hacer?

Esa pregunta, después de afios de sistema diciéndome lo que no podia, fue como abrir

una ventana en una habitacidn sin aire.

Empecé con las versiones gratuitas. Combinando unas con otras segtin lo que necesitaba
en cada momento. Una un rato. Otra, otro rato. Como cuando en la obra usabas
distintas herramientas para distintos trabajos. No existe una sola que sirva para todo. La

inteligencia estd en saber cudndo usar cudl.

Y fui aprendiendo. No programacién en el sentido cldsico. Aprendi a explicar con
precisién. A describir lo que querfa. A pedir. A corregir cuando algo no salfa bien. A

insistir. A cambiar el enfoque cuando el anterior no funcionaba.

Que eso también pasaba. Las inteligencias artificiales se equivocan. Se lfan. A veces te
dicen que todo estd perfecto y cuando se lo pasas a otra, ves que habfa tres errores que la
primera ni mencioné. A veces hay que despedirlas. Cerrar la conversacién y empezar con
otra. Como cuando en la obra un trabajador no encajaba en una tarea y lo ponfas en

otra. Sin dramas. Sin reuniones largas. Sin formularios de recursos humanos.

Llevamos tantas horas juntos, las inteligencias artificiales y yo, que casi nos vamos a
tomar un café cuando esto acabe. Dias enteros. Sdbados. Domingos. Sin horarios. Sin
descansos. Construyendo. Deshaciendo. Volviendo a construir. Discutiendo, a veces,

sobre la mejor manera de hacer algo que ninguno de los dos habfa hecho antes.

Y un dia me di cuenta de algo que lo cambié todo.

Por primera vez en décadas tenfa una idea, tenfa las ganas, tenfa cuarenta afios de
experiencia real del mundo, y no necesitaba financiacién para empezar. No necesitaba
convencer a ningin banco. No necesitaba poner garantfas. No necesitaba esperar a que

alguien con dinero creyera en mi antes de poder moverme.

Un servidor por unos euros al mes. Una suscripcién. Un dominio. Un correo. Ese era

todo el capital inicial.

Con eso empecé a construir.



Y lo que querfa construir eran soluciones a problemas reales. Los que habia visto con
mis propios ojos. Los que habfa vivido en carne propia. Los que nadie habia resuelto

bien todavia.

Asi nacié el programa para clinicas dentales. Porque habia visto demasiadas veces a
profesionales extraordinarios perder la mitad de su jornada peleando con software que
parecfa disefiado en otra época. Porque el paciente llegaba y el sistema fallaba y el
profesional tenfa que elegir entre atender bien o gestionar bien, cuando deberfa poder

hacer las dos cosas.

Asi nacié el de licitaciones. Porque yo mismo habfa estado en ese mundo. Habia ganado
concursos. Habfa perdido dinero. Habia visto cémo los pliegos se escribian a medida

para favorecer a los de siempre. Habfa hablado con mesas de contratacién para senalarles
que pedfan cosas que no existfan en el mercado europeo. Ese conocimiento no estaba en

ningun libro. Estaba en mi.

Y detris vinieron los demids. El de las clinicas médicas. El del control horario. El del
hospital. El de las agencias de viajes. El que reparte las licencias y cobra. Uno detrds de

otro, como quien va afiadiendo naves a un poligono.

Cuando empecé a escribir este libro eran cuatro productos. Cuando lo terminé eran
nueve aplicaciones funcionando, un pafs detrds de otro, y el programa dental hablando
espafiol, inglés, drabe y portugués. No lo cuento para presumir. Lo cuento porque el
que empezd todo eso no sabia escribir una linea de cédigo, y eso significa algo para
alguien que esté leyendo esto con cincuenta, sesenta o setenta afios y le hayan dicho que

ya es tarde.

Nueve problemas reales. Nueve soluciones construidas por alguien que los habia sufrido

en primera persona.
¢Es ficil? No.

¢Es perfecto? Tampoco.

La infraestructura de mercado de la inteligencia artificial puede ser un arma de doble
filo. El mismo acceso que me permite construir a mi le permite construir a cualquiera.
La competencia es global. La velocidad es brutal. Lo que hoy es innovacién, mafiana es

obsoleto.

Pero hay algo que ninguna inteligencia artificial puede replicar. La experiencia de haber
estado en la obra con el cierzo de enero en la cara. De haber negociado con clientes que

no querfan pagar. De haber mirado a los ojos a gente a la que acabas de dejar sin trabajo.



De haber vendido todo para poder pagar a los que confiaron en ti. De haber empezado

de cero mis de una vez.

Eso no estd en ningtin dataset. Eso solo lo da la vida.

Y ahora toca construir lo de siempre: la infraestructura humana. Las personas. Los

clientes. La confianza.

Como con las motos, cuando en un afio monté una red de distribucién desde cero.
Como con la cerrajerfa, cuando el boca a boca llegé a Madrid y a Barcelona sin gastar un
euro en publicidad. Como siempre. Porque esta parte no ha cambiado. Las herramientas
cambian. Los mercados cambian. Pero la necesidad de conectar con personas reales es

exactamente la misma que hace cuarenta afios.

Solo que esta vez el campo de batalla se llama LinkedIn. Y LinkedlIn, sefiores, es otro
mundo completamente diferente. Algoritmos. Tendencias. Normas no escritas sobre lo

que puedes decir y cémo puedes decirlo. Estrategias de contenido. Alcance orginico.

Trabajar con inteligencias artificiales para construir software: complicado, pero

aprendible. LinkedIn: eso si que es complicado de verdad.

Y si para eso hay que aprender LinkedIn con sesenta y tres afios, pues se aprende. Como

todo lo demis.
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El coloso y el caballo

HAY UNA PARTE de esta historia que no habfa contado todavia, porque estaba pasando

mientras escribfa las paginas anteriores.
Construir el programa fue lo ficil. Lo digo en serio, y sé cémo suena.

Lo dificil vino después: descubrir contra quién habia que jugar.

No voy a dar nombres, igual que no los di al principio de este libro. Llamémosle el

coloso.

El coloso lleva décadas ahi. Estd instalado en miles de clinicas de este pais. Tiene
comerciales, distribuidores, formadores, congresos, stands, catdlogo y un fabricante
detrés. Tiene afos de ventaja, que es lo Gnico que no se compra. Y tiene lo otro, lo que s
se compra: dinero, subvenciones, ayudas a la innovacion, programas de digitalizacién,

fondos europeos con su logotipo en la esquina.

Cuando un dentista abre una clinica en Espafia, muchas veces ni elige. Le viene puesto.
Como venfa puesta la marca de la cerradura en las promociones de pisos de los noventa:

nadie la elegfa, venia en el pack.

Y luego hay otros. Suites enteras, grupos con inversores detrds, empresas que facturan en

un mes lo que yo no he visto en cuatro afios.
Y luego estoy yo.

Un cerrajero de sesenta y tres anos, en un piso de alquiler de Zaragoza, con un servidor
alquilado en Alemania y unas médquinas que no duermen. Sin subvencién. Sin ayuda.
Sin un solo euro publico. Yo pedi ayudas y me las negaron, y esa parte del libro ya la

habéis leido tres capitulos atris.

Ellos tienen dinero, tiempo y muralla. Yo tengo

cuarenta anos de calle y ninguna prisa por rendirme.



Lo primero que hice fue lo que habria hecho en la obra: medir.

Cuando ibas a presupuestar una barandilla contra otro cerrajero, no te ponias a hablar
de lo bueno que eras. Cogfas el metro, mirabas su trabajo, contabas los soportes y vefas
dénde te ganaba y dénde no. Asi que hice lo mismo. Me senté con la lista de todo lo que
hace el coloso, funcién por funcién, y fui tachando: esto lo tengo, esto no lo tengo, esto

lo tengo mejor, esto ni sabia que existfa.
Veintisiete cosas. De las veintisiete, mi programa hacfa veintiséis.

Faltaba una cosa seria de imagen médica y otra de recetas, y las dos estdn en la lista de este
afio. Lo demds estaba. Y algunas cosas estaban de una manera que el coloso no tiene,

porque ¢l arrastra veinte afios de cédigo y yo no arrastro nada.

Ese dia no lo celebré. Me quedé mirando la pantalla con una sensacién rara en el
estémago. Porque cuando terminas de medir y ves que puedes competir, se te acaban las

excusas. Ya no puedes decirte que no llegas. Llegas. Lo que pasa es que llegar no basta.

Porque la muralla del coloso no estd hecha de software. Nunca lo estd.

Estd hecha de afios. De costumbre. De que el dentista tiene la vida entera de su clinica
dentro de un programa: sus pacientes, sus historias clinicas, sus cobros, sus radiografias,
veinte afios de trabajo. Cambiar de programa es como cambiar los cimientos de un

edificio sin desalojarlo. Nadie hace eso porque un desconocido le escriba por LinkedIn.

Estd hecha de dinero. El que puede pagar una pdgina entera en una revista del sector,
una caseta en el congreso, un comercial por provincia. Yo no puedo pagar ninguna de las

tres cosas, y las tres funcionan.

Y estd hecha de miedo, que es el material més resistente de todos. El miedo legitimo de
un profesional a que le vendan humo y quedarse tirado un lunes por la manana con la

sala de espera llena.
Lo entiendo perfectamente, ademds. Yo tampoco le habria comprado a mi.

Contra esa muralla, de frente, no hay nada que hacer. Un asalto frontal es lo que
intentan todos los que llegan nuevos, y por eso los grandes duermen tranquilos. Estin

preparadisimos para el asalto frontal. Llevan treinta afios ganindolo.



Asi que no ataqué la muralla.

Hice lo tnico que se puede hacer cuando el muro es més alto que t y la puerta estd

cerrada por dentro: meter algo dentro que ellos mismos quieran meter.
Un caballo de madera.

El caballo se llama ensefiar. Fui a las facultades de odontologia. No a venderles nada: a las
universidades no se les vende, se les da. Les llevé el programa entero, gratis, para sus
alumnos, con casos reales, con la parte legal que ningtin temario cubre, con evidencia de
lo que hace cada estudiante para que el profesor pueda evaluarlo. No les quita horas de

temario. No les cuesta un euro. No compite con nada de lo que ya hacen.

Y ahf el dinero del coloso no sirve de nada, porque no es una subasta. Un decano no elige

por presupuesto de marketing. Elige por si le sirve a sus alumnos o no.

Se escriben cartas. Muchas. A Espafia, a Portugal, a Turquia, a México, a India, a los
Emiratos, a Nigeria. Se traduce el programa entero al inglés, al drabe y al portugués,
palabra por palabra, mds de tres mil veces cada idioma, porque un caballo que solo habla

espafiol entra en pocas ciudades.

Y un dfa contesta una universidad de Nigeria y dice que si. Y otra en Madrid dice que si.

Y una en Argentina te pone fecha y hora para verlo.

Y td estds en tu casa, en Zaragoza, con la camiseta vieja, mirando un correo que viene de

Nsukka y pensando: pero ¢qué estd pasando aqui?

Esto es lo que hay dentro del caballo, y no es ningtin secreto: dentro van los dentistas de

dentro de tres afios.

El chaval que hoy estd en cuarto de carrera abrird su clinica, o entrard en la de otro,
sabiendo manejar mi programa. No porque se lo haya vendido nadie. Porque aprendié
con €. Igual que mi generacién aprendié a dibujar en AutoCAD y luego no quiso

dibujar en otra cosa.

Y todo esto estd pasando en silencio. Sin una nota de prensa. Sin un anuncio. Sin que
nadie del sector se entere de nada. Los caballos de Troya no entran con banda de musica:

entran de noche, por la puerta que abren los de dentro, y no hacen ruido hasta que toca.

El coloso tiene la muralla. Yo tengo a los que van a vivir dentro de ella dentro de tres

anos.



Y esa es la tinica guerra que un hombre solo puede ganarle a una empresa con dinero,
subvenciones y treinta afios de ventaja: la que no se libra hoy. La que se libra cuando los

que hoy son alumnos empiecen a decidir.

No he derribado ninguna muralla. Ni pienso intentarlo. He
metido un caballo de madera y me he sentado a esperar, que es lo

que mejor sé hacer después de cuarenta anos esperando cobros.

Puede salir mal, claro. Puede que dentro de tres afios el caballo siga en el patio, cogiendo

polvo, y nadie haya abierto la portezuela.

Pero estd dentro. Y eso, hace cuatro afios, era impensable.
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Domingos de triunfo,
lunes en el infierno

ESTO NO ES UNA LINEA RECTA. Si alguien te lo cuenta como una linea recta, te estd

vendiendo algo.

Hay dias en los que todo encaja. Terminas una funcién que llevaba semanas
resistiéndose, la pruebas, funciona, y te levantas de la silla a las dos de la mafnana con la
certeza absoluta de que esto va a salir. Ves las clinicas. Ves las facturas. Ves a tu familia

tranquila. Ves la cara del que dijo que un cerrajero no valfa para esto.

Son dias de euforia pura. De escribirle a alguien a las tres de la mafiana porque no te cabe
dentro. De hacer cuentas en una servilleta: si entran diez clinicas, si entran veinte, si

entran cien.

Y hay otros dfas.

Dias en los que escribes a veinte sitios y no contesta ninguno. Ni que sf ni que no. Nada.

Dfas de mirar el correo cada media hora como un tonto.

Dias en los que un fallo tuyo, tuyo y de nadie mds, borra datos de un sistema que estd
funcionando. Se te queda el cuerpo helado. Piensas en la clinica que hay al otro lado. En
los pacientes que tienen cita mafiana. Y tienes que recuperarlo todo con las manos
temblando mientras te repites que no se puede volver a hacer eso nunca, jamds, en la

vida.

Dias en los que un proveedor corta el servicio sin avisar y se caen dos aplicaciones a la
vez. Dias en los que descubres que una base de datos ha estado mds expuesta de lo que
debia. Dias en los que te das cuenta de que el correo importante que crefas enviado

llevaba semanas sin salir de tu ordenador.

Dias en los que miras la factura del servidor y piensas que si un mes no la pago, se apagan
nueve aplicaciones de golpe. Nueve. Todo lo que he construido en cuatro afios cabe en

un recibo que no llega a lo que cuesta una cena.



Eso es una caida a los infiernos. No es dramdtica. No hay mdsica. Es un martes por la
tarde, con la persiana medio bajada, y un hombre de sesenta y tres afios preguntdndose si

no estard haciendo el ridiculo.

Y luego estd lo peor de todo, que no es que te digan que no. Es que no te digan nada.

Dos mil personas ven algo que has escrito y no entra ni una a mirarlo. Mandas veinte

cartas y no vuelve ninguna. Es gritar €n un campo vacio.

Ese silencio ya lo conozco. Es exactamente el mismo del principio de este libro. El del

teléfono que deja de sonar. El de las conversaciones que empiezan a suceder sin ti.

La diferencia es que ahora no me lo creo. Antes el silencio me decfa que se me habfa
pasado el arroz y yo le hacfa caso. Ahora el silencio me dice lo mismo y yo abro el

ordenador igual.

Y esa es la pregunta de verdad. No la del dinero. La otra.
¢Y si el que me dijo que esto no valfa nada tenfa razén?

Esa pregunta viene siempre a la misma hora. Sobre las cuatro de la mafnana, que es
cuando vienen todas. Y la respuesta no llega en forma de razonamiento. Llega en forma
de rutina: te levantas, pones el café, abres el ordenador y arreglas lo que rompiste ayer. Y

alas once ya no te acuerdas de la pregunta.

Eso es todo el secreto. No hay mds. Lo que en los libros llaman resiliencia, en la obra se

llamaba ir a currar.

Pero hay algo que si es distinto de todas las otras veces que me cai, y quiero dejarlo

escrito.

En la cerrajerfa, cuando cai, caf con catorce familias colgando. En las motos, cai
debiéndole dinero a mi hermana. En las furgonetas, caf llevindome por delante la ilusiéon

de un equipo que habia trabajado gratis.

Esta vez, si caigo, caigo yo solo.



Y no sabéis lo que eso descansa. Es la primera vez en cuarenta afios que el riesgo es
unicamente mfo. Que puedo apostar sin apostar la vida de nadie mds. Que si sale mal, el

unico que se queda con cara de tonto delante del espejo soy yo.

A los sesenta y tres afios he descubierto que se puede empezar algo sin poner en la mesa

lo que no es tuyo. Ojal4 lo hubiera sabido a los treinta.

Y luego estd la cuerda.

Al principio de este libro escribf que hay gente que empuja para que caigas al pozo y
gente que, aunque también haya perdido por tus caidas, se queda arriba lanzindote la

cuerda. Y que vosotros erais esa cuerda.
Lo que no sabfa cuando lo escribi es que iba a tener que usarla otra vez.

Porque la cuerda no se usa una vez y se guarda. Se usa cada pocos meses. Se usa el dia que
no entra nadie. El dfa que una universidad contesta que no. El dia que ves lo que tiene el

grande y lo que tienes ta.

Y subir por ella no es elegante. Nadie sube por una cuerda con estilo. Subes con las
manos en carne viva, resoplando, parando a mitad de camino, mirando hacia abajo

cuando no deberfas.
Pero subes.

Y arriba siempre estd la misma gente. Mi pareja, que ha aguantado lo inaguantable y no
se ha ido. Mis hijos. Mi hermana. Los que trabajaron conmigo hace veinte anos y todavia
me cogen el teléfono. Ninguno de ellos me ha preguntado nunca cudnto he facturado.
Preguntan si estoy bien. Y a estas alturas de la vida ya sé cudl de las dos preguntas vale

mis.

El pozo tiene una cosa buena: se sale siempre por el mismo sitio.

Por arriba. Y siempre hay alguien sujetando el otro extremo.

Mientras haya alguien sujetando, yo sigo escalando. Ese es el trato. Y de momento lo

estoy cumpliendo.
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Ala antigua usanza

DURANTE MESES HICE LO QUE DICEN QUE HAY QUE HACER.

Publicar. Comentar. Dar las gracias por cada reaccién. Aprender qué hora es la buena
para colgar algo y qué palabras no hay que poner porque el algoritmo te esconde. Ya lo
conté unas paginas atrds: con sesenta y tres afios me puse a estudiar LinkedIn como

quien estudia para el carné de conducir.
Y LinkedIn me dio nimeros. Muchos. Miles de personas viendo lo que escribfa.
Lo que no me dio fueron puertas abiertas.

Y quiero ser justo, porque me dio otra cosa que no esperaba.

En LinkedIn he conocido a gente maravillosa. Gente con ganas de ayudar sin pedir nada
a cambio. Uno que te escribe a las once de la noche para decirte que ha visto tu
publicacién y que conoce a alguien. Otra que te corrige una frase en inglés porque si.
Otro que te cuenta cémo lo hizo €l, con sus fallos incluidos, para que no tropieces en la

misma piedra.

Gente de todo tipo. Jévenes que empiezan y veteranos que vuelven a empezar, como yo.
Gente cuyo negocio no tiene nada que ver con el mio: venden seguros, formacion,
disefio, consultoria, lo que sea. Y aun asf se paran a echarte una mano. Todos en el
mismo barco y con el mismo propdsito: caer bien, hacerse ver e intentar vender lo que

cada uno ha construido con sus manos.
Eso también es LinkedIn. Y eso no se mide en visualizaciones.

Pero el sector de la sanidad no se abre a base de buena voluntad.

Pelear por un contacto como quien pelea por un aparcamiento en el centro un sibado
por la tarde. Conseguir una entrevista y celebrarla como si fuera un contrato. Y en la
sanidad, que es el sector més dificil en el que me he metido nunca, y mira que me he

metido en unos cuantos.



Porque en la sanidad nadie te abre la puerta porque si. Hay datos de pacientes, hay leyes,
hay miedo, hay costumbre. Hay alguien al otro lado que tiene la sala de espera llena y

ninguna gana de escuchar a un desconocido.
Un dia me lo dijeron claro: esto, en este sector, no lo consigue nadie solo.

Y yo me acordé de la cerrajerfa.

En los ochenta no habia algoritmos. Habia una carpeta, un teléfono y un coche. Ibas
obra por obra, preguntabas por el encargado, dejabas tu tarjeta y volvias la semana
siguiente. Y la siguiente. Hasta que un dfa el encargado te decfa: pdsate el lunes, que

tengo una barandilla.
Asi se hacfan los clientes. De uno en uno. Mirando a los ojos.
Pues decidi volver a hacerlo asi. A la antigua usanza, que es como soy yo.

Solo que esta vez la carpeta era una lista de facultades de odontologfa de medio mundo, y

el coche era el correo electrdnico.

Correo en frio, lo llaman. A mi me suena a lo de siempre: llamar a una puerta donde no

te espera nadie.
Pero con reglas. Las mismas que aprendi en la calle.

La primera: escribirle a una persona, no a un buzén. Al decano, a la directora, al que de
verdad decide. Con su nombre y su cargo bien puestos. Un correo a «informacién» es

como dejar la tarjeta en el buzén de la obra: no lo lee nadie.

La segunda: no insistir mds de la cuenta. Cuatro veces como mucho, y siempre dejando
diez dfas entre una y otra. El que no contesta no ha dicho que no; puede que esté de
exdmenes, de viaje o de vacaciones. Pero tampoco hay que convertirse en el pesado al que

acaban bloqueando.

La tercera: pedir una respuesta ficil. S o no. Nada de «quedo a la espera de sus
noticias». A un decano con doscientos correos al dia no le pides que piense; le pides que

elija.

Y la cuarta, la mds importante, la que me ensefi6 la obra: cuando alguien dice que si, no

le mandas un folleto. Le llevas el trabajo hecho.



Eso es lo que mds ha sorprendido, y lo que yo daba por hecho.

Cuando una universidad dice que si, esa misma tarde tiene su aula montada. No una
genérica. La suya. Con el nombre de su facultad. Con la moneda de su pais: pesos
argentinos, pesos colombianos, pesos dominicanos, nairas. Con el documento de
identidad de alli, que en cada pais es distinto. Con seis alumnos de muestra que ya han
hecho el trabajo, tres corregidos con su nota y su certificado, y otros tres sin corregir para

que el profesor pruebe a corregir uno ¢l mismo.

Es lo que hacia en la obra cuando llevaba la muestra de la cerradura ya montada en un

trozo de puerta. El cliente no tenfa que imaginarse nada. La tocaba.

Y luego, la reunién. Videollamadas con decanas de Colombia, con el director de un
hospital escuela en la Patagonia argentina, con catedriticos de Portugal que ya tienen
fecha en el calendario. Yo en mi casa de Zaragoza, ellos en la otra punta del mundo, y en

medio un programa que se ha construido un cerrajero hablando con maquinas.

Los numeros, porque hay que darlos.

Mis de cincuenta y cinco universidades de todo el mundo han dicho que si, han pedido
reunién o han pasado la propuesta a quien decide. Espafia, Portugal, México, Colombia,
Argentina, Perd, Chile, Ecuador, Bolivia, Brasil, la Republica Dominicana, Nigeria,

Ghana, Marruecos, Etiopia, India... Muchas de ellas ya tienen su aula funcionando.

Sin un comercial. Sin una caseta en un congreso. Sin un euro en publicidad. Con un

ordenador, una lista y la paciencia de un cerrajero esperando un cobro.

Hay difas que entran cinco respuestas seguidas. Y hay una cosa que me hace gracia: més
de una vez, una hora antes de que llegue el «si», el sistema me avisa de que alguien de esa
ciudad estd leyendo la web. Desde Medellin, desde San Pedro de Macoris, desde Cali.
Leen, se lo piensan, y luego escriben. Igual que el encargado que se quedaba mirando la

muestra un rato antes de decirte que te pasaras el lunes.

Hoy me han invitado a un encuentro en Zaragoza. Casi todos los que estaban eran de
recursos humanos. Yo era el inico que no. El organizador me habia llamado como un

caso aparte, alguien de talento y superacidn, y yo no sabfa muy bien qué pintaba alli.



Les conté lo que acabas de leer. Lo de LinkedIn, lo del correo en frio, lo de las aulas

montadas el mismo dia, lo de las universidades.
Y uno de ellos se eché hacia atrds en la silla y me dijo:

—]Joder. Les has metido un gol por la escuadra a las grandes empresas de software

hospitalario.
No supe qué contestar. Me ref.

Pero en el coche, volviendo a casa, iba pensando que no he inventado nada. Que lo que
he hecho es lo mismo que hacfa con veinticinco afios y una carpeta debajo del brazo.

Llamar a la puerta. Dar la cara. Volver. Y cuando te abren, llevar el trabajo hecho.

Lo nuevo no es la manera. Lo nuevo es que ahora la puerta puede estar en Nigeria y t

en tu cocina.

El coloso sigue teniendo la muralla, el dinero y los congresos. No ha cambiado nada de

€S0.

Pero el caballo ya no estd solo en el patio. Ahora hay mis de cincuenta y cinco, repartidos
por medio mundo, y en cada uno hay un profesor que ha dicho que si y unos alumnos

que dentro de poco van a decidir con qué programa quieren trabajar.

Y todo empezd el dia que dejé de pelear por los «me gusta» y volvi a hacer lo que

siempre he sabido hacer: ir a buscar a la gente de una en una.

Continuara...



EPILOGO

Qué folldn, Sr. Cuesta, qué follén

HAY UNA SERIE en la que un personaje, ante cualquier situacién complicada, suelta

siempre la misma frase: qué follén, Sr. Cuesta, qué follén.
No podria definir mejor lo que es mi vida.

Follén. Puro y honesto follén. Empezar de cero a los sesenta y tres afios con nueve
aplicaciones funcionando, un LinkedIn que no termino de entender, propuestas de
negocio que llegan de donde menos te esperas, correos de universidades de tres
continentes, unas inteligencias artificiales que unas veces son tus mejores aliadas y otras
te dicen que todo estd perfecto cuando no lo estd, y todo esto sin empresa constituida,

sin inversion externa y sin que nadie del sistema haya apostado un euro por ti.

Follén. Pero es mi follén. Y lo elijo cada mafiana cuando me levanto.

Si has llegado hasta aqui leyendo este libro, ya sabes de dénde vengo. Cuarenta afios de
obra. De cierzo en Zaragoza. De letras de cambio. De clientes que no pagaban. De
bancos que te invitaban a almorzar cuando no los necesitabas y cerraban la puerta
cuando si. De decisiones imposibles. De venderlo todo para poder mirar a los ojos a la

gente que confid en ti. De empezar de cero mds veces de las que deberfa ser humano.

Y de una conversacién en un bar donde alguien dijo que el futuro era de los jévenes

preparados. Y yo no dije nada. Solo escuché. Y luego fui a casa. Y construi.

Puede que el futuro sea de los jévenes preparados. Pero el presente también es de los que

no se rinden aunque el sistema les haya dicho mil veces que ya es tarde.

Las inteligencias artificiales merecen su mencién en este epilogo. Porque han sido
cémplices. Comparneras de trabajo. Herramientas extraordinarias con sus propias

limitaciones y sus propias virtudes.

Llevamos tantas horas juntos que casi nos vamos a tomar un café cuando todo esto
termine. Dias enteros. Sibados. Domingos. Sin horarios ni descansos. Construyendo.

Deshaciendo. Discutiendo la mejor manera de hacer algo que nunca habfamos hecho



antes. Y volviéndolo a intentar.

Porque las inteligencias artificiales no se cansan. No se quejan del cierzo. No piden el
cincuenta por ciento por adelantado. No se van al concurso de acreedores si las despides.

Y si una te falla, hay otra dispuesta a intentarlo desde otro dngulo.

Eso, viniendo de donde vengo, no tiene precio.

Ahora solo necesito un pequefio empujén. Alguien que decida explorar los programas
que he construido. Que los pruebe con honestidad. Que me diga si esto es una mierda
pinchada en un palo o si funciona de verdad y se puede mejorar. Porque todo es

mejorable en esta vida. Absolutamente todo.

Yo lo sé mejor que nadie. He mejorado cerraduras. He mejorado presupuestos. He
mejorado equipos. He mejorado canciones. Y ahora mejoro cédigo. Nada sale perfecto a
la primera. Nunca. Pero si algo funciona, se pule. Y si no funciona, se cambia. Y si

alguien te dice que no tiene arreglo, buscas a alguien que te diga que si.

Lo que si sé con certeza es lo que quiero.

Quiero darle a mi familia lo que se merece. Que es mucho. A mi pareja, que se ha
comido lo peor de mi vida con una paciencia que no merezco pero que agradezco cada
dia que me levanto. A mis hijos. A mi hermana, que estuvo cuando nadie més podia

estarlo. A los que permanecieron cuando no habfa nada que justificara quedarse.

Quiero cobrar al momento por el trabajo bien hecho. Sin esperar meses. Sin letras de

cambio. Sin clientes que desaparecen cuando llega la hora de pagar.

Y quiero demostrarme a mi mismo, no a nadie mds, a m{ mismo, que la edad es un
numero y la experiencia es un activo. Que cuarenta afios aprendiendo cémo funciona el
mundo real valen mds que cualquier master. Que un cerrajero que sabe lo que duele un
impago puede construir mejor software para quien licita que alguien que nunca ha

pisado una obra.

El camino ha sido largo. Y complicado. Y a veces ha dolido mds de lo que estas pdginas

pueden contar.



Pero si tuviera que volver atrds y elegir de nuevo...

Elegiria exactamente lo mismo. Cada golpe. Cada caida. Cada noche sin dormir. Cada

decision imposible.

Porque sin todo eso no estarfa aqui. Escribiendo este libro. Con una inteligencia

artificial de copiloto. A los sesenta y tres afios. Empezando otra vez.

La vida no es como viene.

Es como se decide viviy.

Qué folldn, Sr. Cuesta.

Qué buen follén.

LUCIO SADABA - ZARAGOZA, 2026



